今年3月初，我来到一所小学当实习老师，但我还没转过身份的弯儿。有天清早，沿着校门口往里走，撞见了背着书包的王同学，我每天都能碰到他，所以他远远地就踮着脚喊：“王老师，怎么天天能碰到您啊！”我笑着应声，指尖却还下意识攥着背包带——恍惚间，还以为自己也是赶早读的学生。

早读课上，领着学生读拼音，低头看见田字格里歪扭的生字，总疑心下一秒要被老师点起来听写。粉笔灰落在讲台上，薄薄的一层，风从窗户吹进来，就飘起来。

下课铃一响，走廊里全是蹦跶的小身影。有人隔着半条走廊挥胳膊喊，跑到跟前也没别的事，说家里的猫生了崽，说妈妈今早给包里装了草莓……我靠在栏杆上听他们叽叽喳喳，看他们追着、跑着闹成一团，校服衣角扫过墙面。中午带他们去食堂，提醒喝汤慢点，别洒在衣襟上；看他们捧着碗扒得香，腮帮子鼓得像小仓鼠。

备课、改作业、管纪律，我样样学着其他老师做，红笔在作业本上写写画画，可“老师”两个字，总像隔了一层薄纸，没真正戳破。

5月中旬的一个下午，班主任临时被喊去开会，她探进教室招手：“小王老师，帮我盯节课，让孩子们自由活动就行。”我愣了愣，作业刚改到一半，就跟着一群叽叽喳喳的小不点儿往操场走。

那天风大，操场边的树叶被风一吹，翻得哗啦哗啦响。我招呼学生们在树荫下围成圈，玩丢手绢。可是风总来捣乱，手绢刚轻轻落在谁身后，转眼就被吹出去半尺远。小孩们捂着嘴憋笑，有跑得急的摔坐在地上，爬起来拍拍裤子接着追。校服外套系在腰上，跑起来衣角被风掀得老高。

我靠树干站着，偶尔被学生们拽着袖子拉进圈里跑两步，风裹着夏天的气息扑过来，吹得额前头发乱飘。

我就那么看着他们跑，风一阵接一阵扫过操场，瞬间晃了神——十几年前，我也是这么大的小孩，在小学操场上疯跑，风也这么吹着校服。

那时候我仰着头看树荫里站着的体育老师，觉得他站得真稳。总盼着，什么时候也能像他那样，不用跑操，不用怕被点名，就安安稳稳地站在边上。

“老师！老师您看！”

扎羊角辫的小姑娘举着一朵淡紫色的花，颠颠地跑到跟前，把花往我手里塞：“送给您！”手心汗津津的。我攥着那朵软乎乎的小花，再抬头看满操场跑闹的孩子。

风还在吹，树叶还在响。

风还是小时候的风，操场还是差不多的操场。跑着的孩子们换了一批又一批，当年追着风跑的小孩，如今站在了树荫底下。

那之后，我心里忽然就踏实了。放学时，总有几个家长晚来接的孩子，我就陪着他们在校门口等。有的孩子给我一块饼干；有的把妈妈让带的桃子硬往我口袋里塞；还有的把干脆面倒在我手心里，仰着脸说：“老师您也吃，香得很。”一天天的时光攒起来，就成了实打实的、属于“老师”的日常。

从春寒料峭的3月到暑气渐生的7月，4个月的实习，原以为成长是攒满一本教案、改完一摞作业的厚重，没料到最戳人的瞬间来得这样轻——一阵风吹过操场，一朵递过来的小花，一把塞到手心的零食……

下课铃响了，孩子们往教学楼涌，风吹着他们的后背，校服鼓起来，像一群鼓鼓的小帆。我走在最后，手里攥着那朵花，花瓣被风吹得颤巍巍的。

今天，我也成了站在风里的人。风灌进袖口，凉丝丝的，和我还是学生时一样。